最近テレビゲームをしている。「実況パワフルメジャーリーグ2」という野球のゲーム。なぜか新品で980円という破格で売っていたから、出来心で買ったものだ。
買ってからというもの、毎日のように父と対戦している。夜になると父が「ちょっくら勝負するかあ」と誘うのだ。そこで一試合か二試合するのだが、大抵父が勝つ。テレビゲームなどまったく得意でない父が、圧倒的強さを発揮する。
父は野球が好きなのだ。だから野球ゲームで僕と戯れてくれる。しかし、そんな時間もそう長くはないだろう。僕は大人にならなくちゃいけない。いつまでも親元にはいられない。あと何度勝負できるだろう。
そんな比較的どうでもよいことを考えながら、父のいない隙に秘密特訓をしている。今日こそ勝つ。酔拳には負けられない。